व्यंग्य | पिस्ता और कॉकरोच

किशोरावस्था में दिल्ली आने के बाद ‘पिस्ता’ के बारे में मेरी समझ का विस्तार हुआ। हर साल, दिवाली के आसपास, आगंतुकों का एक समूह अप्पा से मिलने के लिए घर आता था, उनके साथ नट्स के पैकेट होते थे, जिन्हें वे ‘ड्राई फ्रूट्स’ कहते थे। इनमें आम तौर पर अखरोट, बादाम, काजू, किशमिश और ‘पिस्ता’ नामक छिलके वाला अखरोट का मिश्रण होता था।

एक अजीब प्रतिद्वंद्विता

इन वर्षों में, मुझमें भुने हुए काजू खाने की जबरदस्त भूख विकसित हुई। जब मुझे आरामदायक भोजन की आवश्यकता होती थी तो मैं अनुष्ठानिक रूप से उन्हें खा लेता था। लेकिन हाल ही में, यह मेरे ध्यान में लाया गया कि मेरी सेहत, हमारी अर्थव्यवस्था की तरह, ख़राब होती जा रही है और उन्हीं कारणों से: उपेक्षा, मूर्खतापूर्ण विकल्प। मेरा बिना सोचे-समझे नाश्ता करना – विशेष रूप से भारी मात्रा में काजू खा लेना – मेरी आंत को बर्बाद कर रहा था।

“यदि आपको नट्स बहुत पसंद हैं,” मेरे गैस्ट्रोएंटेरोलॉजिस्ट ने कहा, “पिस्ता पर स्विच करें।”

“पिस्ता इससे बेहतर क्यों है? काजू?”

“कम कार्ब्स, अधिक प्रोटीन, अधिक फाइबर,” उन्होंने कहा। “इसके अलावा, प्रत्येक को खोल देना होगा पिस्ता आपकी गति धीमी हो जाएगी, समग्र खपत कम हो जाएगी।”

10 मिनट की डिलीवरी के लिए धन्यवाद, तीन पैकेट पिस्ता जब मैं गैस्ट्रो विजिट से वापस आया तो वे मेरा इंतजार कर रहे थे। मैंने कट्टा का पूर्व-कुकी जार लिया और इसे अपना पिस्ता जार बना लिया।

‘हँसने’ की ख़ुशी

गैस्ट्रो सही था. गोलाबारी ने मेरी स्नैकिंग की आसानी में काफी घर्षण पैदा कर दिया। बहरहाल, काजू से पिस्ता में परिवर्तन उम्मीद से अधिक आसान साबित हुआ। मेरे पसंदीदा ‘हँसते’ पिस्ते थे जिनमें थोड़ी सी गुठली का पता चलता था। उन्हें खोलना आसान था. लेकिन हमेशा कुछ ऐसे होते थे जो चाहे कुछ भी हो, खुल कर नहीं बोलते थे। जब मैंने हथौड़े से खोल को तोड़ने की कोशिश की, तो मेरी मेज टूट गई, पिस्ता नहीं। वे कुछ कठोर पागल थे।

स्विच के बाद पांच दिनों तक सब कुछ ठीक रहा। मेरी कैलोरी गिनती कम हो गई। मैं बेहतर सोया. छठे दिन, जैसे ही मैंने अपनी उंगलियाँ पिस्ता जार में डालीं, मुझे केवल खाली गोले मिले। जार अभी भी आधा भरा हुआ था. मैंने इसे फर्श पर खाली कर दिया और धैर्यपूर्वक सैकड़ों पिस्ते छान डाले। सब खोखले गोले निकले। एक भी गिरी नहीं. किसी ने मेरे पिस्ता को पॉलिश कर दिया था और खाली छिलकों को वापस जार में डाल दिया था। मैं क्रोधित हो गया. ऐसा बुरा काम कौन करेगा? क्या एक आदमी पिस्ता भी नहीं खा सकता क्या अब इस देश में शांति है?

मैंने कट्टा का सामना किया. उन्होंने किसी भी गलत काम से इनकार किया.

“और कौन ऐसा कर सकता था?” मैं गरजा.

“दादी से पूछो,” उन्होंने कहा।

मेरी माँ मधुमेह रोगी थीं। बिग वन सहित हर प्रकार के नट के प्रति उसकी कमजोरी थी। लेकिन उसने भी मेरे पिस्ता को “छूने” से इनकार कर दिया।

“क्या आप पागल हैं?” वह क्रोधित होकर रो पड़ी। “मैं तो तुम्हारी पढ़ाई के लिए भी नहीं जाता।”

“लेकिन कोई मेरा पिस्ता खा रहा है,” मैंने कहा।

“उसकी माँ से पूछो,” मेरी माँ ने कट्टा की ओर सिर हिलाते हुए कहा।

हमारे सितारों में खोट है

उस शाम, मैंने विनम्रतापूर्वक पत्नी से पूछने का साहस किया। “क्या तुम्हें, किसी भी संयोग से, पता चला कि कोई मेरा पिस्ता खा रहा है?”

“हाँ। मेरे पास कुछ थे।”

“तुमने किया?” मैं अवाक रह गया. “और सीपियाँ? उन्हें कूड़े की टोकरी में फेंकने के बजाय, तुमने उन्हें वापस मेरे जार में डाल दिया? तुमने ऐसा किया?”

“आपकी मेज पर कूड़े की टोकरी हमेशा भरी रहती है,” उसने कहा। “मैं कई सालों से आपको इन्हें खाली करने के लिए कह रहा हूं। वैसे भी, मैं कूड़ा नहीं फैलाता। इसलिए, मैं सीपियों को आपकी मेज पर उपलब्ध एकमात्र कंटेनर में रखता हूं।”

मैं वहाँ खड़ा आश्चर्य चकित था कि कैसे, जादुई तरीके से, पूरी चीज़ मेरी गलती बन गई। मैं इस बातचीत को लम्बा खींचने से बेहतर जानता था। इसलिए, मैंने अपना पिस्ता छिपाना शुरू कर दिया जार। एकमात्र समस्या: मुझे स्नैकिंग के बाद इसे छिपाना हमेशा याद नहीं रहता। जब मैं नहीं खोलता, तो अगली बार जब मैं इसे खोलता हूं, तो मुझे केवल खाली गोले मिलते हैं।

कभी-कभी, मेरी उंगलियां एक दयालु दिखने वाले पिस्ता पर टिक जाती हैं, उसका मुंह कभी-कभी थोड़ा सा खुल जाता है, जैसे कि वह आपको बता रहा हो कि यह है मन की बात. आप इसके चेहरे को देखते हैं, और आपको यकीन हो जाता है कि इसके अंदर एक रसदार गिरी छिपी हुई है। आप उत्सुकता से इसे खोलकर पुरस्कृत करते हैं। लेकिन तुम्हें जो कुछ मिलता है वह धूल है। ये दोगली बातें ही हैं जो मुझे सचमुच गुस्सा दिलाती हैं। लेकिन यह एक है पिस्ता मैं इसके बारे में कुछ नहीं कर सकता. मैं तो बस एक कॉकरोच हूं.

इस व्यंग्य के लेखक सोशल अफेयर्स एडिटर हैं, द हिंदू.

प्रकाशित – 20 मई, 2026 11:27 अपराह्न IST