चार साल पहले, एक साथ खेल देखने के किसी भी प्रयास को दोपहर की झपकी के सुझाव के समान ही जिद्दी प्रतिरोध का सामना करना पड़ा था। अचानक, हम यहाँ हैं, पाणिनि स्वैप में घुटनों तक डूबे हुए, सभी 48 देशों के झंडों और बैज की ओर इशारा करते हुए, एक ऑल-स्टार फ्रांसीसी हमले का सामना कर रहे हैं। चमकदार ब्राज़ील!

बेशक, जिस माध्यम से वह इस विश्व कप से जुड़ रहा है वह हमारे बचपन के अनुभवों से अलग है, जो बदले में हमारे माता-पिता के अनुभवों से अलग है। “दादाजी ने पेले को गुडिसन पार्क में देखा था?” दादाजी के लिए यह मार्मिक है क्योंकि वह एक एवरटोनियन हैं, छोटे के लिए प्रभावशाली है क्योंकि उनके पसंदीदा यूट्यूबर – चफस्टर्स – ने 99-रैंक वाला पेले आइकन कार्ड हासिल किया है।

तालाब के इस किनारे के लोगों के लिए यह सोने के समय के अनुकूल विश्व कप नहीं है – हम अभी तक देर तक नहीं रुके हैं और स्कूल में जल्दी जाने की कोई संभावना नहीं है, कक्षा शिक्षक देखने के लिए एक भारी-भरकम टेलीविजन चला रहे हैं सेनेगल ने फ्रांस को झटका दिया।

इसके बजाय, यह विश्व कप अपने छोटे भाई के साथ पहली रोशनी में हमारे बिस्तर पर चढ़ने, कल के मुकाबलों को सूचीबद्ध करने और भविष्यवाणी करने के बारे में है कि कौन सा स्टार खिलाड़ी स्कोर करेगा – एक प्यास जो पूरी होती है संकुल पर प्रकाश डाला गया। नाश्ते से पहले हार्दिक गोल हिट।

पिछले बुधवार को जागना क्रिसमस की सुबह जैसा था। प्रत्येक क्लिप ने एक और आश्चर्यजनक प्रदर्शन का उपहार दिया। किलियन एमबीप्पे, एर्लिंग हालैंड, लियोनेल मेसी को मिली हैट्रिक! क्योंकि, उनके अधिकांश माता-पिता की उम्र समान होने के बावजूद, यह अभी भी मेसी ही हैं जो आज के बच्चों में गूंजते हैं – उनकी शर्ट रविवार की सुबह खेल के मैदानों पर बिखरी हुई थी।

लेकिन यह सब अलग-अलग होने के बावजूद, मूल बातें वही रहती हैं।

स्टिकर पुस्तकें भरना और वॉलचार्ट पर लिखना, फ़ुटबॉल आकृतियों को अनबॉक्स करना – हमारे पास दो ब्रैडली बार्कोला हैं, अगर किसी को ज़रूरत हो? – टूर्नामेंट के महानतम लक्ष्यों को फिर से बनाने की कोशिश में, बगीचे में हैरी केन या जूड बेलिंगहैम होने का नाटक करते हुए घंटों बिताए। यह गर्मियों में हम एक नई बाड़ खरीदेंगे।

यह आपके नायकों को स्क्रीन पर जीवंत होते और अप्रत्याशित नए नायकों के प्यार में पड़ते हुए देख रहा है। आप कहां पा सकते हैं? वोज़िना कमीज?

अपने बच्चों की आंखों से खेल का आनंद लेने का मतलब इसे एक अलग नजरिये से देखना है। आश्चर्य और लाखों सवालों में से एक, जिनके बारे में आपने दशकों से नहीं सोचा है। आधुनिक फुटबॉल की बुराइयों, राजनीति, टिकट की कीमतों आदि से पूरी तरह अनभिज्ञ अनुभव जलयोजन टूट जाता है. बस खेल का शुद्ध जादू, इसके बारे में और अधिक जानने की एक मासूम जिज्ञासा, ‘सिउउउउ!’ की अनियंत्रित इच्छा। नीचे सुपरमार्केट शॉपिंग गलियारे।

फ़ुटबॉल जनजातीय और विभाजनकारी हो सकता है लेकिन इसके मूल में एक ऐसा खेल है जो एकजुट करता है, चाहे वह मेक्सिको सिटी फैन पार्क में एक-दूसरे को गले लगाने वाले दुनिया भर के समर्थक हों या मैनचेस्टर में एक स्टिकर बुक के आसपास एक पिता और उसके युवा लड़के इकट्ठा हुए हों।

क्योंकि विश्व कप एक ऐसी घटना है जो पीढ़ियों से परे है। मेरे दादाजी की टूर्नामेंट के पहले ही मृत्यु हो गई थी – लड़कों के साथ उनकी आखिरी बातचीत इंग्लैंड के कुछ स्टिकर पोस्ट करने के लिए थी, जो उनकी साप्ताहिक दुकान से लिए गए थे। उसे खोने का दुःख एक छोटे से, विचारशील भाव से तृप्त हो जाता है – इसी तरह वे उसे याद करते हैं।

क्या हमारे युवा फुटबॉल अनारक को भी यह टूर्नामेंट याद रहेगा, कौन जानता है, और इससे वास्तव में कोई फर्क नहीं पड़ता। इस पल में जीने का यह बचपन का शानदार उपहार है, शायद अगले हफ्ते वह किसी और चीज़ की ओर बढ़ जाएगा, शायद हम फिर से पोकेमॉन का पीछा कर रहे होंगे। और हम साथ मिलकर उसका आनंद भी उठाएंगे.

लेकिन अभी, इस विश्व कप को उनकी चौड़ी आंखों वाले आश्चर्य के माध्यम से अनुभव करना, हमारे द्वारा साझा किए गए इस जुनून को संजोकर रखना कितना सुंदर संतुष्टि है।

तो, इस गर्मी में यहाँ है। मेरे लिए, यह वह है जो हमेशा रहेगा।