‘बीफ़’ सीज़न 2 की समीक्षा: बहुत सारे रसोइये, हड्डी पर पर्याप्त मांस नहीं

सीज़न 2, ए24 समर्थन के साथ नेटफ्लिक्स के लिए फिर से निर्मित और आंशिक रूप से जेक श्रेयर जैसे सहयोगियों द्वारा निर्देशित, उस अंतरंग डिजाइन को कुछ व्यापक और अधिक बोझिल में विस्तारित करता है, जो दो-वर्ण सर्पिल से दो जोड़ों द्वारा संचालित एक समूह में बदल जाता है, जिनका जीवन एक दक्षिणी कैलिफोर्निया कंट्री क्लब में एक दूसरे से जुड़ा हुआ है। ऑस्कर इसाक ने जोश मार्टिन की भूमिका निभाई है, जो एक महाप्रबंधक है, जिसका काम उन ग्राहकों के लिए सहज विलासिता का भ्रम बनाए रखने पर निर्भर करता है जो दीक्षा शुल्क का भुगतान करते हैं जो उसकी अपनी बचत को कम कर देता है, जबकि कैरी मुलिगन उसकी ब्रिटिश पत्नी लिंडसे की भूमिका निभाते हैं, जो अधिक विशेषाधिकार प्राप्त अतीत के क्षरण का शोक मनाते हुए इंटीरियर डिजाइन कार्यक्रमों और सामाजिक होस्टिंग के बीच बहती रहती है। उनके समकक्ष हैं ऑस्टिन, एक अंशकालिक निजी प्रशिक्षक, जिसकी भूमिका चार्ल्स मेल्टन ने निभाई है, और एशले, एक पेय कार्ट कार्यकर्ता, जिसकी भूमिका कैली स्पैनी ने निभाई है, जिनकी वित्तीय अनिश्चितता अनुपस्थित लाभों के दृश्यों और एक आसन्न चिकित्सा निदान के माध्यम से जल्दी स्थापित हो जाती है जिसके लिए बीमा की आवश्यकता होती है जो उनके पास नहीं है।

इस सीज़न की उकसाने वाली घटना पहले के संरचनात्मक तर्क को प्रतिबिंबित करती है, क्योंकि ऑस्टिन और एशले एक भूला हुआ बटुआ वापस करने के लिए जोश और लिंडसे के घर पहुंचते हैं और इसके बजाय एक वैवाहिक तर्क देखते हैं जो शारीरिक हिंसा में बदल जाता है, जिसे एशले ने सहज रूप से अपने फोन पर रिकॉर्ड किया है। यह वीडियो वह मुद्रा बन जाता है जो दो जोड़ों को बांधता है, जिससे एशले एक पदोन्नति की मांग करती है जो उसे स्वास्थ्य कवरेज प्रदान करेगी, जबकि जोश डराने-धमकाने के माध्यम से नुकसान को रोकने का प्रयास करता है जो केवल संघर्ष को तेज करता है। इससे प्रतिशोध की एक श्रृंखला शुरू हो जाती है जिसमें कार्यस्थल में हेरफेर, वित्तीय धोखाधड़ी और उन स्थितियों पर नियंत्रण बनाए रखने के लिए तेजी से हताश प्रयास शामिल हैं जो पहले ही इससे आगे निकल चुके हैं।

‘बीफ़’ सीज़न 2 से एक दृश्य | फोटो साभार: नेटफ्लिक्स

जोश प्रबंधित हताशा में एक अध्ययन है। उनके आर्क को प्रदर्शन की थकान से परिभाषित किया जाता है, जो अनुक्रमों में दिखाई देता है जहां वह व्यक्तिगत ऋण और भावनात्मक थकावट को जमा करते हुए क्लब के सदस्यों के लिए “विश्वास करने की भूमि” कहते हैं, का निर्माण करता है, और इसहाक छोटे इशारों में उस तनाव का पता लगाता है, जिसमें जोश की अभ्यास की गई मुस्कान एक बार अकेले होने पर ढह जाती है या जब लिंडसे उसे अपनी वित्तीय वास्तविकता की याद दिलाती है तो वह रक्षात्मक मुद्रा उभर कर सामने आती है। लिंडसे एक अलग आवृत्ति पर काम करती है। मुलिगन ने अपनी रुकी हुई महत्वाकांक्षाओं के बारे में टिप्पणियों को काटने में अपनी नाराजगी को आकार दिया, विशेष रूप से एक बुटीक बिस्तर और नाश्ता खोलने की उनकी लंबे समय से विलंबित योजना जो एक व्यवहार्य भविष्य की तुलना में एक साझा भ्रम के रूप में मौजूद है, और जब वह वास्तविक समय में हर छोटे को सूचीबद्ध करते समय सामाजिक अनुग्रह का प्रदर्शन करती है तो उसका असंतोष सतह पर आता है।

ऑस्टिन और एशले को व्यंग्य और सहानुभूति के बीच एक जानबूझकर तनाव के साथ लिखा गया है, क्योंकि श्रृंखला उन्हें उन क्षणों के माध्यम से प्रस्तुत करती है जो भोलेपन और अवसरवाद के बीच घूमते हैं, जिसमें ऑस्टिन द्वारा रेडिट पर “मंगेतर अजीब सेक्स क्यों” खोजकर रिश्ते की चिंता को दूर करने का प्रयास, या व्यावहारिक कार्रवाई की मांग करने वाले क्षणों के दौरान आधे-समझे मार्क्सवादी बयानबाजी को दोहराने की उनकी प्रवृत्ति शामिल है; यह सब उसे व्यंग्य के किनारे पर रखता है जबकि अभी भी उसे बहाव के एक पहचानने योग्य रूप में खड़ा करता है। इसके विपरीत, एशले तीव्र प्रवृत्ति का प्रदर्शन करती है, खासकर उन दृश्यों में जहां वह जोश की धमकियों के बाद जोश के प्रति अपने दृष्टिकोण को फिर से व्यवस्थित करती है, झिझक से सोची-समझी आक्रामकता की ओर बढ़ती है। फिर भी उनकी प्रेरणाएं स्वास्थ्य देखभाल पहुंच के बारे में ठोस आशंकाओं और एक आकर्षक कोरियाई कार्यस्थल प्रतिद्वंद्वी द्वारा उनके मंगेतर पर मोहित होने में निहित हैं, जो उनके कार्यों को एक स्पष्टता प्रदान करता है कि शो कभी-कभी काल्पनिक वृद्धि के माध्यम से कमजोर हो जाता है।

‘बीफ़’ सीज़न 2 से एक दृश्य | फोटो साभार: नेटफ्लिक्स

विस्तारित कलाकारों ने कंट्री क्लब के अरबपति मालिक, चेयरवूमन पार्क के रूप में यूं युह-जंग के माध्यम से शक्ति की तीसरी धुरी का परिचय दिया, जो हर मौजूदा संघर्ष को पूंजी के अधीन मानता है। उसके दृश्यों को शांत उदासीनता से परिभाषित किया जाता है, चाहे वह नवीकरण योजनाओं का मूल्यांकन कर रही हो या अपने पति को चिकित्सा कदाचार से बाहर निकालने के बारे में चर्चा कर रही हो। सॉन्ग कांग-हो डॉ. किम के रूप में दिखाई देते हैं, जिनके कांपते हाथों ने एक मरीज को मार डाला है और जिनकी कहानी समापन में मुख्य कथा के साथ जुड़ने से पहले बड़े पैमाने पर सियोल में सामने आती है। और यूनिस के रूप में सियोयोन जैंग सहायक और मध्यस्थ दोनों के रूप में कार्य करती है, लेकिन उसकी उपस्थिति उन दृश्यों में सबसे अधिक प्रभावशाली हो जाती है जहां एशले उसे अपने विवाहित जीवन के लिए एक निश्चित खतरा मानती है।

सीज़न की विषयगत महत्वाकांक्षाएं आवर्ती स्थितियों के माध्यम से व्यक्त की जाती हैं, जिसमें एक नारकीय अस्पताल प्रकरण भी शामिल है जहां एशले बीमा बाधाओं को पार करती है जो उसके संभावित घातक डिम्बग्रंथि पुटी को प्रशासनिक श्रेणियों में कम करती है, और एक अनुक्रम जिसमें लिंडसे के दछशंड, बरबेरी की खोज शामिल है, जो उजागर करता है कि कक्षा की स्थिति के आधार पर असंगत ध्यान कैसे आवंटित किया जाता है। पीढ़ीगत तनाव भी व्यवहार में अंतर्निहित है, क्योंकि ऑस्टिन और एशले अपने भविष्य को आशावाद के माध्यम से देखते हैं जिसका अभी तक परीक्षण नहीं किया गया है, जबकि जोश और लिंडसे असफल उम्मीदों के अवशेषों के भीतर काम करते हैं; यह शो बार-बार अंतरंगता के समानांतर दृश्यों के माध्यम से इन स्थितियों की तुलना करता है, जिससे पता चलता है कि वित्तीय चिंता भावनात्मक अभिव्यक्ति को कैसे नया आकार देती है।

बिखरी हुई महत्वाकांक्षाओं का यह फैलाव इस सीज़न की निर्णायक समस्या बन गया है। शानदार पहला सीज़न उद्देश्य के साथ आगे बढ़ा क्योंकि प्रत्येक क्रिया उस केंद्रीय विवाद में वापस आ गई, लूप को तब तक कसती रही जब तक कि वह टूट न जाए। लेकिन यह दूसरा अति-अनुभवी और कमतर मदद करने वाला है गाय का मांस नए लूप खोलता रहता है और फिर उन्हें बंद करने के लिए संघर्ष करता है, जो अनिवार्य रूप से भूल जाता है कि किस कारण से मांस नरम हुआ। हर जगह तीखे दृश्य हैं, और कलाकार उनमें सावधानी से काम करते हैं, हालांकि लेखन कभी भी उस क्रूर सादगी को दोबारा नहीं पकड़ पाता है जिसने पहले दृश्य को इतना स्वादिष्ट बना दिया था।

बीफ़ सीज़न 2 वर्तमान में नेटफ्लिक्स पर स्ट्रीम हो रहा है

प्रकाशित – 19 अप्रैल, 2026 01:40 अपराह्न IST