एक सप्ताह के भीतर, एमसीए स्वयंसेवक जेल परिसर के अंदर थे – नियम समझा रहे थे, तकनीक सिखा रहे थे, कैदियों को अंपायर का “अपने वार्डन की तरह” सम्मान करने के लिए कह रहे थे। बास्केटबॉल कोर्ट अस्थायी पिच बन गए। बंजर भूमि को छोटे-छोटे मैदानों में बदल दिया गया। कैदी ब्रेक की प्रतीक्षा करने लगे जब वे खेल सकें।

व्हाइट कहते हैं, ”यह हम सभी के लिए एक शानदार अनुभव था।” “न केवल खेल का प्रसार करना बल्कि यह सुनना कि इससे उनके जीवन में बदलाव आ रहा है। बस उनसे बात करना, उनके जीवन और वास्तविकताओं को समझना – यह एक बड़ा अनुभव था।”

एक विवरण ने आयोग का ध्यान जल्दी ही आकर्षित कर लिया। क्रिकेट में, अंपायर का निर्णय अंतिम होता है और उस पर कभी सवाल नहीं उठाया जाता है। व्हाइट कहते हैं, ”उन्हें वह अनुशासन तत्व पसंद आया।” ऐसे देश में जहां फुटबॉल रेफरी एक बार खिलाड़ी के व्यवहार को लेकर हड़ताल पर चले गए थे, निर्विवाद अधिकार पर बने खेल की अपील ने एक खास तरह का अर्थ निकाला। एसेवेडो कहते हैं, “क्रिकेट कैदियों को एक-दूसरे से कैसे जुड़ें, सम्मानजनक और अनुशासित रहें, साथ ही उन्हें व्यायाम करने की इजाजत दे रहा है।” “यह अन्य खेलों की तरह नहीं है जो प्रतिद्वंद्विता और हिंसा भड़काते हैं।”

एक जेल में कैदियों ने खुद ही बैट बनाना शुरू कर दिया है. एसेवेडो कहते हैं, “जेल के कैदियों को बढ़ईगीरी के प्रशिक्षण में चमगादड़ बनाना हमारा एक और लक्ष्य है।” “यह मूल्यवान कौशल सिखाता है।” महिला कैदी भी खेल रही हैं – रिहा होने पर, वे इस खेल को अपने समुदायों में ले जा सकती हैं, इसे सिखा सकती हैं, इससे कमाई कर सकती हैं। एसेवेडो को उम्मीद है कि इस कार्यक्रम को उच्च सुरक्षा वाली जेलों में विस्तारित किया जाएगा, जहां कार्टेल मालिकों और उनके लेफ्टिनेंटों को रखा जाएगा।

एक बार जब आप इतिहास जान लेंगे तो इन सबकी असंभाव्यता और अधिक समझ में आने लगती है।
बिब्लियोटेका वास्कोनसेलोस के अभिलेखागार में, ऑस्ट्रियाई आर्चड्यूक सम्राट मैक्सिमिलियन की एक श्वेत-श्याम तस्वीर है, जिसने तीन साल तक मेक्सिको पर शासन किया था, और रविवार का खेल खेल रहे थे। दो साल बाद, राष्ट्रपति बेनिटो जुआरेज़ की रिपब्लिकन सेना ने उन्हें पकड़ लिया और गोली मार दी। (विशेष व्यवस्था के माध्यम से छवि)
क्रिकेट 19वीं शताब्दी में ब्रिटिश निवासियों के साथ मेक्सिको में आया, एक कामकाजी आदमी के खेल के रूप में नहीं बल्कि वर्ग और साम्राज्य के एक मार्कर के रूप में। फ़ुटबॉल की तरह, इसे स्कॉटलैंड के कोर्निश खनिकों द्वारा पेश किया गया था। लेकिन जहां फुटबॉल जनता का खेल बन गया, वहीं क्रिकेट अभिजात वर्ग का खेल बन कर रह गया। इसके 1827 से पहले खेले जाने के रिकॉर्ड हैं – फुटबॉल से पहले, बेसबॉल से पहले, मुक्केबाजी के जड़ें जमाने से पहले। बिब्लियोटेका वास्कोनसेलोस के अभिलेखागार में, ऑस्ट्रियाई आर्चड्यूक सम्राट मैक्सिमिलियन की एक श्वेत-श्याम तस्वीर है, जिसने तीन साल तक मेक्सिको पर शासन किया था, और रविवार का खेल खेल रहे थे। दो साल बाद, राष्ट्रपति बेनिटो जुआरेज़ की रिपब्लिकन सेना ने उन्हें पकड़ लिया और गोली मार दी। फोटो बाकी है. साम्राज्य ने नहीं किया.

क्रिकेट का स्वर्ण युग 19वीं सदी के अंत में आया, जब ब्रिटेन के साथ मेक्सिको के व्यापारिक संबंध गहरे हो गए। ब्रिटिश स्कूलों में पढ़े लुइस अमोर ने 1896 में मेक्सिको क्रिकेट क्लब की स्थापना की। लेकिन फिर क्रांति आ गई। पंचो विला – कुछ के लिए नायक, कुछ के लिए खलनायक, सभी के लिए जीवन से भी बड़ा – से उत्तेजित होकर ब्रिटिश निवासियों का पलायन शुरू हो गया। मेक्सिको में खेल के इतिहास पर एक किताब लिख रहे व्हाइट कहते हैं, ”इससे ​​और पहले विश्व युद्ध से व्यावहारिक तौर पर क्रिकेट का अंत हो गया।” “उनमें से अधिकांश घर लौट आए, कभी वापस नहीं आने के लिए।”

उनमें से कुछ द्वितीय विश्व युद्ध के बाद लौट आये। लेकिन तब तक फ़ुटबॉल जनता के लिए अफ़ीम बन चुका था। इसने इसे कभी वापस नहीं दिया।

जेल की दीवारों के बाहर, मेक्सिको सिटी के उत्तर-पश्चिम में नॉकलपैन में क्रिकेट जीवित है, जो दो फुटबॉल पिचों के बीच बने मैदान पर खेला जाता है। एमसीए के पास एक टर्फ विकेट और दो नेट हैं। सब कुछ आयात करना पड़ता है – बल्ला, पैड, गेंद। व्हाइट कहते हैं, “यहां कोई खेल की दुकान नहीं है जो क्रिकेट गियर बेचती हो। यह महंगा है, और हमारा एक स्वयंसेवी संगठन है।” खिलाड़ी अधिकतर दक्षिण एशियाई और ब्रिटिश प्रवासी हैं। व्हाइट खुद भी उनमें से एक हैं: एक यॉर्कशायरवासी जिसे 2005 की एशेज देखते हुए खेल से प्यार हो गया, वह ब्रिटिश दूतावास के लिए मैक्सिको आया, एक एनजीओ के लिए रुका और फिर कभी नहीं गया। एक स्थानीय मैक्सिकन जूनियर की नजर उन पर पड़ी। व्हाइट उसके बारे में ज्यादा कुछ नहीं कहते, लेकिन जिस तरह से उन्होंने इसका जिक्र किया उससे पता चलता है कि वह इसी का इंतजार कर रहे थे।

क्रिकेट अंग्रेजों के साथ मैक्सिको आया, उनके साथ चला गया और एक सदी के अधिकांश समय तक केवल अभिलेखागार और स्मृति में ही जीवित रहा। यह बिल्कुल अजीब है कि यह वापस आ गया है। यह जेल प्रांगण में वापस आ गया है, जिसमें कैदी एक ही पाठ में बल्लेबाजी करना और बल्ले बनाना सीख रहे हैं, यह उस तरह का विवरण है जो खेल का लंबा, भटकता हुआ इतिहास किसी तरह अपरिहार्य महसूस कराता है।