एक कॉलर लाइन पर है. और एलिस जेम्स, एक हास्य कलाकार जो पॉडकास्ट और रेडियो शो की मेजबानी करता है, अपनी वेल्श पहचान की अंतिम परीक्षा के लिए तैयार है।

घड़ी सेट है. 60 सेकंड या उससे कम समय में, रेडियो पर लाइव, क्या वह किसी ऐसे व्यक्ति को ढूंढ सकता है जिसे वह वेल्श कॉलर के साथ जानता हो?

उन्होंने पहला सवाल दागा: “उम्र और स्कूल?”

वह जानता है कि वह यह कर सकता है: वेल्स, एक गर्व से बात करने वाला देश जहां कम लोग हैं 3.2 मिलियन लोग, छोटे शहरों, बड़ी हस्तियों और गहरे सांस्कृतिक संबंधों का स्थान है।

इस बिट ने श्री जेम्स को, जो 45 वर्ष के हैं और एक छोटे से वेल्श शहर में पले-बढ़े हैं, अपने देश में एक घरेलू नाम बना दिया है: वह वह व्यक्ति है जिसने सामान्य कनेक्शन खोजने के लिए दोस्तों और शिक्षकों, सहकर्मियों और चचेरे भाइयों के माध्यम से छान-बीन करने के वेल्स के अनौपचारिक राष्ट्रीय शगल से एक खेल बनाया है।

वह लगभग हमेशा अपने विषय की उम्र और स्कूल से शुरुआत करता है क्योंकि इससे उसे अपने गृहनगर की पहचान करने की अनुमति मिलती है, और उसे यह याद रहता है कि लोग कहाँ उपस्थित थे। वह सामुदायिक संस्थानों के माध्यम से घूमता है – गाना बजानेवालों, एक लोकप्रिय बार, शायद स्थानीय फुटबॉल टीम के आसपास प्रशंसक समूह। वह स्थानीय बहिर्मुखी लोगों के नाम उगलता है – एक पब मालिक, एक प्रसिद्ध शिक्षक या एक स्थानीय बकवादी।

जैसे ही वह खेलता है, घड़ी की टिक-टिक धीमी हो जाती है।

आश्चर्यजनक रूप से, लगभग आधे समय, श्री जेम्स वेल्स के अपने व्यक्तिगत रोलोडेक्स को पलट सकते हैं और कनेक्शन ढूंढ सकते हैं। और रेडियो तरंगों पर, दुनिया थोड़ी छोटी हो जाती है क्योंकि वह और कॉल करने वाला किसी ऐसे व्यक्ति के बारे में याद करना शुरू कर देते हैं जिसे वे दोनों जानते हैं।

वह एक अच्छा दिन है. लेकिन अगर वह कनेक्ट नहीं हो सका तो?

उन्होंने हंसते हुए कहा, “मुझे ऐसा लग रहा है कि मैंने अपने देश को नीचा दिखाया है।”

किसी भी तरह से, इस बिट ने कुछ लोगों को आश्चर्यचकित कर दिया है: क्या वेल्स के बारे में कुछ ऐसा है जो इस तरह की छंटाई को संभव बनाता है? और उसका गेम इस बारे में क्या कहता है कि लोग कैसे जुड़ते हैं?

फिर भी एक और ‘साइमरू कनेक्शन’

यह सब पर शुरू हुआ कॉमेडी रेडियो शो कि श्री जेम्स सप्ताह में दो बार बीबीसी पर सह-मेजबानी करते हैं। जब वेल्स से कोई फोन करता था तो वह बातचीत करता था – वास्तव में बातचीत करता था – जिससे अक्सर शो पटरी से उतर जाता था।

आश्चर्यजनक रूप से, यह कष्टप्रद नहीं था। वास्तव में, यह श्रोताओं के बीच एक हिट था।

शो की टीम को यह पागलपन भरा और मनोरंजक लगा। 2024 में बिट का जन्म हुआ। उन्होंने इसे “साइमरू कनेक्शंस” कहा (जिसका उच्चारण KUM-ree, वेल्स के लिए वेल्श नाम है)। लोग फँस गये।

जॉन रॉबिन्स, उनके सह-मेजबान, आमतौर पर शुरू करते हैं: “क्या हमारे वेल्श नायक, एलिस जेम्स, 60 सेकंड में किसी साथी देश के व्यक्ति से जुड़ सकते हैं?”

अब तक, श्री जेम्स को अक्सर पसीना आ रहा है।

वह केवल इतना जानता है कि लाइन पर एक वेल्श कॉलर है – आमतौर पर, वह उनका पहला नाम भी नहीं जानता है।

घड़ी शुरू होती है. और वह गेट के बाहर अपने पारंपरिक पहले प्रश्न से उत्साहित है।

“उम्र और स्कूल?”

सैम नाम का यह विशेष कॉलर 36 वर्ष का था। वह कार्डिफ़ उपनगरों के एक छोटे से शहर पेनार्थ में रहता है, जो श्री जेम्स के लिए एक अंधी जगह है।

फिर भी, तुरंत, श्री जेम्स एक नाम बताते हैं। नहीं. अफ़सोस.

वह शौक की ओर आगे बढ़ता है। फ़ुटबॉल के बारे में क्या?

“क्या आप कार्डिफ़ सिटी का अनुसरण करते हैं?” हाँ।

ओह अच्छा। श्री जेम्स एक यादगार, पुराने प्रशंसक को जानते हैं: “क्या आप जानते हैं हैंडसम डैन टाइटे?”

नहीं।

आधा समय बीत चुका है. मिस्टर जेम्स हताश हो रहे हैं। वह एक स्थानीय नाइट क्लब का नाम बताता है, लेकिन उससे बहुत कम उत्पादन होता है, और फिर एक स्थानीय मनोरंजक फुटबॉल मैदान में एक नेता के बारे में पूछता है।

शायदफोन करने वाला कहता है।

लेकिन यह काफी अच्छा नहीं है – यह एक वास्तविक संबंध होना चाहिए। छह सेकंड शेष रहते हुए, मिस्टर जेम्स संगीत दृश्य में पहुँचकर अपना अंतिम नाटक करते हैं।

“जॉन रोस्ट्रॉन के बारे में क्या, कौन गिग्स लगाता है कार्डिफ़ में?”

हाँ!

श्री जेम्स विजयी होकर अपना सिर पीछे फेंकते हैं, अपने हाथ अपनी आँखों पर रखते हैं। केवल तीन सेकंड शेष रहते हुए, उन्होंने एक कनेक्शन ढूंढ लिया और पूरे देश को निराश किए बिना एक और दिन पूरा कर लिया।

यह “हैंडसम डैन टाइटे” के लिए भी काम आया, जिन्होंने एक ईमेल में कहा था: “साइमरू कनेक्शन पर उल्लेख किए जाने से मेरे बेटे के जन्म की तुलना में पुराने दोस्तों से अधिक संदेश आए।”

‘हम सिर्फ चैट करना पसंद करते हैं’

श्री जेम्स लगभग 15,000 की आबादी वाले शहर कार्मार्थन में पले-बढ़े सबसे पुराना शहर वेल्स में. इसके घर एक के खंडहरों को गले लगाते हैं किला ऐसा माना जाता है कि यह लगभग 1100 ई.पू. का है।

4 साल की उम्र में भी वह एक अद्भुत नकलची था। उन्होंने मार्गरेट थैचर पर गहरी छाप छोड़ी और वे अंग्रेजी और वेल्श दोनों भाषाओं की नकल कर सकते थे, जो परिवार घर पर बोलते थे।

उन्होंने साहित्य, प्रदर्शन और नृत्य के वार्षिक वेल्श उत्सव में स्टैंडअप प्रदर्शन किया है Eisteddfodजो लंबे समय से सांस्कृतिक जीवन का केंद्र रहा है और पिछले साल इसमें 175,000 लोग शामिल हुए थे।

वह कार्डिफ़ में कॉलेज गए और फिर वेल्श इतिहास में मास्टर डिग्री प्राप्त की।

उनकी मां नेस्टा जेम्स ने कहा, “उन्हें हमेशा से वेल्श इतिहास, वेल्श राजनीति का शौक था।” “वास्तव में, बस वेल्स ही।”

वह कभी-कभी वेल्श फ़ुटबॉल के बारे में लिखते हैं संरक्षक के लिएदूर के खेलों के लिए दोस्तों के साथ यात्रा करता है और रेट्रो सॉकर शर्ट के अपने संग्रह के लिए कट्टरपंथियों के बीच विशेष रूप से प्रतिष्ठित है।

वेल्स के प्रति अपने प्रेम के बावजूद, वह अब अपनी पत्नी और दो बच्चों के साथ लंदन में रहते हैं। अधिकतर, ऐसा इसलिए है क्योंकि लंदन ब्रिटिश मनोरंजन संस्कृति का केंद्र है, और उनकी पत्नी, इस्सी सुट्टी भी एक हास्य कलाकार हैं।

लेकिन, उन्होंने कहा, अन्य कारण भी हैं। उन्होंने कहा, वह नहीं चाहेंगे कि उनके बच्चे अहंकारी बनें। और वे ऐसा कर सकते हैं, यदि वे वेल्स में उनके पिता के रूप में बड़े हुए हों।

लंदन में, वह सिर्फ एक लड़का है। लेकिन वेल्स में, वह सड़क पर एक मशहूर हस्ती है: जब वह पिछली बार विश्व कप क्वालीफायर में वेल्स को बेल्जियम से मुकाबला करते देखने के लिए राजधानी कार्डिफ़ में था, तो अजनबी उसका अभिवादन करते रहे जैसे कि वे उसे पहले से ही जानते हों।

वह जहां भी जाता है वेल्श लोगों के साथ संबंध पाता है।

यह शायद उसने अपनी माँ से सीखा था।

उन्होंने कहा, हाल ही में एक व्यक्ति ने उनसे रेलवे स्टेशन पर रास्ता पूछा। कुछ ही मिनटों में, वे उसके चचेरे भाइयों के बारे में कहानियाँ साझा कर रहे थे, जो घर पर उसके दोस्त थे।

“मुझे लगता है कि जिन लोगों को आप नहीं जानते उनके साथ बातचीत शुरू करना एक वेल्श चीज़ है,” उसने हंसते हुए कहा। “मुझे नहीं लगता कि यह नासमझी है। मुझे लगता है कि यह अधिक मित्रतापूर्ण है।”

‘समुदायों का एक समुदाय’

निःसंदेह, यह गेम खेलना केवल वेल्श चीज़ नहीं है: कुछ आयरिश इसे केवल “गेम” के रूप में जानते हैं। कुछ यहूदी इसे “यहूदी भूगोल।” न्यूज़ीलैंड में यह इतना आम है कि एक दूरसंचार प्रदाता ने… व्यावसायिक विचार से परे.

लेकिन विशेषज्ञों का कहना है कि वेल्स में इस तरह की छंटाई करना विशेष रूप से आसान हो सकता है, क्योंकि करीबी समुदाय और आयोजनों, खेलों और प्रतियोगिताओं के माध्यम से वेल्श संस्कृति और भाषा को संरक्षित करने को महत्व दिया जाता है।

दक्षिणी वेल्स में, कोयला खदानों और कारखानों के आसपास कई छोटे शहरों का निर्माण हुआ, श्री जेम्स ने कहा, और कुछ सामुदायिक संस्थान – जैसे गायन मंडली, दान और फुटबॉल टीमें – अक्सर खनन परिवारों द्वारा गठित समूहों में अपनी जड़ें जमाती हैं, जिन्हें जीवित रहने के लिए एक-दूसरे पर भरोसा करने की आवश्यकता होती है।

वेल्स में एबरिस्टविथ विश्वविद्यालय के प्रोफेसर राइस जोन्स ने कहा, “वेल्स के बारे में यह विचार है कि वह समुदायों का एक समुदाय है।”

‘आप पीटर को वैसे नहीं जानते?’

अक्टूबर में, श्री जेम्स वेल्स के दूसरे सबसे बड़े शहर स्वानसी की यात्रा पर निकले।

वहां, वह 60 सेकंड में तीन लोगों से जुड़ने में कामयाब रहे, हालांकि उन्होंने दर्शकों से पूछताछ करने के लिए कई बार घड़ी रोकी – और उन्हें उन अंतिम नामों को याद नहीं कर सके जिनकी उन्हें ज़रूरत थी।

इसकी शुरुआत उनके गृहनगर कैमरथेन के एक 59 वर्षीय व्यक्ति से हुई। उच्च दांव। “क्या आप पीटर बाय-द-वे को जानते हैं?”

नहींआदमी ने कहा। श्री जेम्स ने घड़ी बंद कर दी।

“आप 59 वर्ष के हैं, आप पीटर बाय-द-वे को नहीं जानते?” श्री जेम्स ने दबाव डाला। “उसे पीटर कहा जाता है और वह बहुत बार ‘बाय-द-वे’ कहता है।” कोई भाग्य नहीं।

उन्होंने कहा, “यह बिल्कुल असाधारण है।”

घड़ी फिर से चालू हो गई. अगले पूछने पर उसे कनेक्शन मिल गया।

फिर, वे चलते रहे। श्री जेम्स ने पूछा कि क्या वह साइमन चंक्स नामक किसी व्यक्ति को जानते हैं – यह एक उपनाम भी है – “किसकी माँ सलाद पर अनानास डालती है?”

इसके अलावा एक नहीं. लेकिन इससे कोई फर्क नहीं पड़ा. वे पहले ही कनेक्ट हो चुके थे.